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What a lot depends on one’s body.

Gwen John



19, Boulevard Edgar Quinet
April — November 1904

Das Atelier des Meisters war nicht weit, Gwen gonnte sich
Zeit fur einen Umweg durch den Jardin du Luxembourg.

Auf den Straflen war der Matsch tiber Nacht in den Huf-
spuren erstarrt, nur im Schatten der vorstehenden Dacher
lag der Schnee noch weif$ und unberiihrt am StrafSenrand.

Gwen fror. Der Wind ritzte ihre Haut auf und trieb ihr
Trdanen in die Augen. Thr Kleid entsprach nicht der Jahres-
zeit, es war das Festkleid, in dem sie an warmen Herbst-
abenden im Arm von Ambrose getanzt hatte, damals, vor
Jahren, auf den Ballen der Kunstakademie. Ein berauschen-
des Wirbeln durch die Menge, das Gliick in Reichweite,
fast so greifbar wie Ambroses Arm, der sich schiichtern um
ihre Taille gelegt hatte. Und erst die neidischen Blicke. Vom
jungen Ambrose hatte man sich in den Londoner Kunst-
kreisen viel versprochen. Gwen verschriankte die Arme vor
der Brust und strich frostelnd an der Mauer des Cimetiére
Montparnasse entlang.

Das Frithlingslicht tauchte den Jardin du Luxembourg an
diesem Apriltag in milde Trostlosigkeit. Laub schwamm im
groflen Bassin, faulte auf den Wegen und in den Faltenwur-
fen der Statuen. Der Schnee lastete auf den Baumen und
erstickte jedes Gerdusch. Gwen horte nur den Kies unter
den Sohlen knirschen, horte die Stille, ihren Atem, dann
und wann das Flattern eines aufgescheuchten Vogels. Sie
war allein um diese Zeit, die Spazierganger mussten schon
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morgens mit ihren Hunden im Park gewesen sein; kreuz
und quer tber die Rasenflichen zog sich ein wildes Muster
eingedrickter Pfotenspuren.

Gwen liebte den Park. Seit sie mit Dorelia in Paris wohn-
te, vier, sechs Wochen, so genau wusste sie es nicht, machte
sie fast taglich ihre Runde. Sie mied die Alleen, verlor sich
lieber auf den verspielten Wegen der Pépiniere und lief§ den
Palast und die Terrassen im Riicken. Hinter dem Pavillon
Daviou betrachtete sie den Farn, der sich aus dem moosi-
gen Boden rollte, den Krokus, der buischelweise spross. Im-
mer gab es neue Blumen zu sehen, heute die ersten Oster-
glocken. Viele Bliiten waren noch gar nicht aus den Stangeln
geschlupft, stachen wie gelb gewickelte Stibchen aus der
Membran. Andere hatten sich entfaltet und leuchteten aus
dem Gewirr entblatterter Stauden. Gwen kniete nieder und
bertihrte sie mit ihren durchfrorenen Fingern. Sie fithlten
sich samten an, sehr weich, trotz des Frosts, der ihre Stian-
gel sprode machte. Sie musste sich beherrschen, sie nicht zu
pflicken. Was dichte der Meister von ihr, wenn sie mit ei-
nem Blumenstrauf$ vorspriche?

Sie verlief§ den Park durch das Nordtor und ging in Rich-
tung Seine. Sie wihlte die windgeschitzten Gassen, unge-
fahr kannte sie sich in den Verwinkelungen des Quartiers
aus. Vom Kauern war der Kleidsaum nass geworden, auch
an den FufSen fiihlte sie jetzt die Feuchtigkeit durchs Leder
dringen, aber sie kehrte in keinem Café ein, um sich zu wir-
men. Sie schaute nur durch die Scheiben ins Innere der Stu-
ben und stellte sich vor, wie ihr das heifSe Getrank in den
Magen floss. Das musste gentigen. Es wire unverniinftig ge-
wesen, die letzten Sous im Café auszugeben.

Das staatliche Marmordepot lag im letzten Abschnitt der
Rue de I’Université, viel niher am Seineufer, als Gwen er-



wartet hatte. Sie hatte die ganze Liange der StrafSe hochlau-
fen miissen, an Schreinereien vorbei, Buchbindereien, einem
Schuhmacher, zahllosen Boutiquen, quer durchs Quartier
des Invalides.

Der Weg zu den Ateliers fithrte, wie Hilda Flodin es ihr
beschrieben hatte, iiber einen Innenhof mit Kastanien, an
dessen Hausmauern sich Marmorblocke reihten. Die Steine
glichen gefrorenen Milchkuben, auf ihren Flanken schim-
merte ein verasteltes Muster, als durchzogen Adern eine fast
durchsichtige Haut. Gwen schaute sich die Quader aus der
Nihe an, sie hatte noch immer Zeit, musterte eingehend die
Oberflichen, die vom mechanischen Schnitt wellige Rillen
aufwiesen. Auf einigen war der geschmolzene Schnee zuge-
froren und bildete einen Eisfilm.

Gwens Lippen waren blau vor Kilte, ein leises Zittern
schiittelte ihre Glieder. Mehrmals fuhr sie sich mit der
Hand tibers Haar und vergewisserte sich, dass keine Nadel
aus dem Dutt stach. Sie zwickte sich in die Wangen, um sie
zu roten, betastete unterm Umhang den Kragen nach der
Kamee, ob sie noch gerade safi. Kratzte den Matsch von
ihren Stiefeletten und wehrte sich gegen die Angst, die ihr
plotzlich wieder den Atem verschlug. Was sollte sie sagen,
wenn sie ihm gegentiberstand? War ihr Franzosisch nicht
mangelhaft? Gar lacherlich? Vergeblich suchte sie die geeig-
neten Begriiffungsformeln, die sie zu Hause eingetibt hatte,
nur Bruchstiicke fielen ihr ein, vom Akzent ganz zu schwei-
gen. Am liebsten wire sie umgekehrt, noch war ein Riick-
zug moglich. Aber sie hatte sich geschworen, nicht feige zu
sein. Sie brauchte das Geld. In Paris starben dauernd Kiinst-
ler an Hunger und Verwahrlosung, die Zeitungen waren
voll von Nachrichten tiber gescheiterte Traume. >sDer Meis-
ter wird mich verstehen miissens, redete sie sich zu, >so ein-
fach ist das. Er wird mich anhoren, und wenn er mich erst



begutachtet hat, spielt die Sprache keine Rolle mehr. Hat
Gus nicht geschrieben, dass der Meister junge Engldnderin-
nen moge? He loves English young ladies, sind seine Worte
gewesen, das ist klar genug. Nun, ich bin mit meinen sie-
benundzwanzig Jahren jung genug, und aus England stam-
me ich ja auch, oder immerhin fast¢, dachte sie. Zum Teufel
also mit den Sprachliicken.

Gwen war von der Unordnung im Atelier tiberrascht. Sie
befreite sich aus der Umklammerung der Concierge, die sie
hineinfihrte, und wich in den Schatten des Tirrahmens
zuriick. Wo sie hinschaute, standen versteinerte Menschen,
die meisten ohne Arme und Beine. Ein ganzer Wald. Riesen
und Gnome, Minner und Frauen, Kopfe, Torsos. Auch am
Boden lagen Leiber im Mortelstaub, zerstiickelt, in den auf-
gerissenen Mundern einen stummen Schrei.

»Kommen Sie, Mademoiselle, keine Angst, kommen Sie
nur. Der Maitre erwartet Sie.«

Die Concierge winkte Gwen und ging ihr zwischen den
Statuen schlurfend voraus. Sie hatte ungepflegtes weils-
gelbes Haar, und ihr Gesicht war von einem Netz feinster
Runzeln iiberzogen. Aber von der sprichwortlich schlechten
Laune, die Hilda ihr geschildert hatte, war nichts zu mer-
ken. Gwen meinte sogar ein Licheln um ihre Lippen spielen
zu sehen, vielleicht der schiichterne Ansatz einer Aufmun-
terung. Sie folgte zogernd, die Augen auf die Schleifspuren
geheftet, welche die Alte mit ihren Pantoffeln tiber den Bo-
den zog.

Plotzlich hallte von der Fensterecke ein Gekicher hert-
ber, das Gwen zwang aufzublicken und Gesichter zu suchen
aus Fleisch und Blut. Durch die Hohlung eines Manner-
riickens und den gebogenen Arm einer Nymphe sah sie eine
junge Frau in der Zimmerecke stehen. Sie hatte den Ober-
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korper aus der Bluse geschalt und hielt den Arm angewin-
kelt hinter dem Kopf. Von links hatte sich eine Hand un-
ter ihr Kinn geschoben und verweilte dort mit gespreizten
Fingern, bewegte sich kaum. Die Hand maf$ den Abstand
bis zum Schlusselbein, erspiirte die Einbuchtung des Halses
mit einer verhaltenen Bewegung der Finger. Ein Schauer
durchzuckte den Korper der Frau, ihr Mund schurzte sich
zu einem madchenhaften Licheln. Sie hatte volle, dunkle
Lippen. Lippen, dachte Gwen, auf die Manner gerne Kiisse
drucken. Die Frau gurrte: »Horen Sie auf, Maitre, das kit-
zelt«, aber die Hand, die kriftige Hand eines Handwerkers,
fuhr unbeirrt unters Kinn und tastete sich am Ansatz des
Halses zum Kiefer hoch und hinunter. Von Weitem sah es
aus wie die Berithrung eines blinden Geliebten, liebkosend
und zugleich fieberhaft getrieben von der Gier, die Land-
schaft dieser Haut zu erfahren. Die Frau war nicht schon,
Gwen erkannte auf einen fliichtigen Blick Mingel, die sie
beruhigten. Darin war sie von der Londoner Slade School of
Arts her getibt. Sie erfasste sofort die euterhafte Schwere der
Briiste, bemingelte den allzu muskulésen Hals. Und dem
Gesicht, das einen Hauch von Siidlandischem hatte, verlieh
der auffillig stumpfe Winkel zwischen Stirn und Nasen-
riicken etwas entschieden Diimmliches.

Der Meister schob sich vor sein Modell und begann, ver-
schiedene Positionen am erhobenen Frauenarm auszupro-
bieren. Er befahl ihm, den Ellbogen hinter den Kopf zu
biegen und das Handgelenk niher an die Schlife heranzu-
holen, gleichzeitig arbeitete er mit raschen Daumenbewe-
gungen an einer Tonfigur. Er hatte kraftige Schultern. Das
war das Erste, was Gwen auffiel. Die Dockarbeiter im Ha-
fen von Liverpool hatten solche Schultern. Sicher kam das
von seinem Beruf, von der Kraft, die es brauchte, um den
Stein zu behauen. Uberhaupt schien er ein Riese. Das also
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ist der grofSe Meister bei der Arbeit, staunte Gwen. Er, den
die ganze Welt bewundert, er steht leibhaftig vor mir, atmet
dieselbe Luft ein wie ich. Aber sie empfand keine Ehrfurcht,
nicht einmal Freude. Den Kopf hielt er wihrend seiner Be-
trachtung seitlich geneigt, dabei bildeten sich im Nacken
Hautfalten, die iiber den Kragen des Arbeitskittels quol-
len. Wie alt mochte er sein? Er hitte ihr Vater sein kon-
nen. Hilda hatte behauptet, er sei weit tber sechzig. Die
Frauengeschichten, die man sich in seinem Zusammenhang
erzihlte, widersprachen aber einem solchen Alter. Gwen
hatte Scheufsliches gehort. Daran musste sie nun denken,
wihrend sie ihn beobachtete, an die vielen Frauen, die sich
ihm schon an den Hals geworfen hatten und fiir die er sich
nicht zu schade gewesen war.

Eine Fliege schwirrte im Raum, surrte die Fensterscheibe
hoch und schlug immer wieder dumpf dagegen.

»Maitre, hier kommt das junge Madchen. Immerhin we-
nigstens plinktlich!«

Die Concierge driickte sich gegen den Sockel einer Figu-
rengruppe und schubste Gwen vor sich her, wartete, bis der
Meister von seiner Arbeit aufschaute. Gwen bekam Herz-
klopfen wie beim ersten Mal, als sie die Gange der Slade
School betreten hatte. Eine Ahnung, dass ihr ganzes Leben
von dem kommenden Augenblick abhing. Dass gleich eine
Tir hinter ihrem Rucken zuschlagen und nichts mehr so
sein wirde wie zuvor. Ein mulmiges Gefiihl tiberkam sie,
ein Brechreiz, obwohl sie nichts im Magen hatte. Oder ge-
rade deswegen. Sie hielt den Atem an und versuchte, ruhig
zu bleiben.

»Ah! Die junge englische Dame, dann wollen wir mal
sehen!«

Der Meister drehte den Kopf und bedeutete Gwen, niher
zu kommen. Neben ihm verharrte das Modell in verfiihre-
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rischer Pose, wurde selbst zur Statue. Das irre Gesumme
der Fliege verstummte, vielleicht war sie tot. Nicht einmal
die Concierge riithrte sich. Dann hing die Stille plotzlich wie
ein schweres Tuch im Raum. Gwen hatte zu zittern begon-
nen, zu viel stand auf dem Spiel. Und diese Kilte, wie sie
plotzlich wiitete in ihrem Korper. Gwen konnte nichts da-
gegen tun, die Zihne klapperten, und die Knie fingen an
zu schlottern. Unmoglich, sich zu beherrschen. Die Kilte
schiittelte sie von innen wie ein Sturmwind. Sprechen kam
erst recht nicht mehr infrage. Thr war, als hitte sie keine
Zunge, kein einziges abrufbares Wort im Gedichtnis. Dass
ich mich ausgerechnet jetzt so verstockt und unbeholfen
geben muss. So schrecklich stumm bin. Dabei habe ich zu
Hause gerade diesen Augenblick so viele Male getibt. Tri-
nen begannen ihre Augen zu fullen, die sie nicht einmal zu
verbergen suchte. Der Meister wiirde sie ohnehin gleich
nach Hause schicken, wenn er merkte, wie einfiltig sie war.
Warum sollte er seine Zeit verschwenden und sich mit einer
Tumben abgeben? So viele andere Frauen suchten taglich
sein Atelier auf. Schonere als sie. Nicht so verstockte.

Der Meister aber war gut gelaunt. Als er sie begrufSte, bil-
deten sich Filtchen um seine hellblauen Augen, das verlieh
seinem Licheln biibischen Schalk. Er sprach leidlich Eng-
lisch, mit dem typischen Akzent der Franzosen. Er redete
von der Freude, sie kennenzulernen, und davon, wie arg der
Winter heuer sei. Eigenhdndig staubte er das Kissen seines
Korbstuhls ab und riickte ihn in die Ndhe des Heizofens.
Lud sie ein, sich zu setzen. »Please«, sagte er, als bote er ihr
einen Thron an. Sofort hielt sie die geroteten Hande iiber
das Rohr und beugte sich mit dem Gesicht vornuiber, damit
sie von der Wirme etwas zu spiiren bekam. Thre Kinderhin-
de. Sie sahen so hilflos aus, viel zu klein fiir diesen Raum.
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Langsam taute Gwen auf, und als die Starre in den Gliedern
und im Gesicht nachliefs, kehrte auch die verlorene Sprache
zuriick, zuerst in losen Bruchstiicken, die sich nur schwer
zu den eingeiibten Sidtzen zusammenfiigen wollten. Doch
jetzt waren sie ihr von keinem Nutzen mehr, sie musste sich
neue ausdenken.

Der Meister verweilte nicht lange neben ihr. Er schaute
auf ihren Hut herab, auf die bleichen Wangen, in die nur
zogernd wieder Leben zuriickkehrte, dann liefs er sie allein
und widmete sich wieder seinem Modell.

»Also gut, meine Liebe. Fahren wir fort. Drehen Sie den
Kopf ein bisschen mehr zu mir!«

Die Kurve des Halses missfiel ihm, er hief§ die Frau noch
einmal den Kopf zur Seite drehen. Noch stiarker. Noch et-
was stirker. Er beriihrte sie nicht, seine Hinde fiihrten die
Bewegungen, die er von ihr wollte, in der Luft vor. Da-
zwischen modellierte er seine Tonstatue, bis er befriedigt
war mit der Pose einer vollkommenen Hingabe. Den Kopf
zuriickgeworfen und die Briiste stolz aus dem verrenkten
Rumpf herausgedriickt. Aber das Erstaunlichste waren die
Arme. Der Meister hatte sie nach vorn genommen und in
kihnem Gegensatz zum aufgebaumten Korper seitlich hian-
gen lassen. Sie gaben dem jungen Wesen etwas Willenloses.
Eine Puppe, dachte Gwen. Modelle sind Spielzeuge in den
Hinden dieses Bildhauers. Sie lassen ihre Seele zu Hause
und bringen ihm nur die Hiille, und er bezahlt sie, damit er
sie hemmungslos formen und biegen darf. Vielleicht weifs er
nicht einmal, dass sie eine Seele haben, diese Frauen, oder
die Seele ist ihm gleichgiiltig.

Mit der Wiarme gewann Gwen endlich ihr Selbstvertrauen
zuriick und wagte, nachdem der Meister sein Modell verab-
schiedet hatte, ihren ersten franzosischen Satz: »Ich glaube,
ich bin bereit.«
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»Fein. Aber Sie sprechen Franzosisch, das ist sehr gut.«

Der Meister zeigte ihr den Wandschirm und den Stdnder.
Das Lager, auf das sie sich legen sollte. Alles nur mit der
Ruhe. Er habe keine Eile, sagte er, Skizzen gebe es noch zu
ordnen und viele Briefe zu beantworten. Sie diirfe sich so
viel Zeit nehmen, wie sie wiinsche.

Der berithmte Wandschirm. Der gertischte Stoff, an den
Saumen angegraut. Auch davon hatte Hilda gesprochen. Im-
merhin gab es hier einen. In anderen Ateliers mussten sich
die Modelle vor den Augen der Kiinstler ausziehen. Gwen
empfand den Wandschirm als willkommenen Schutz, eine
Art Zauberwand. Sie verschwand dahinter als Frau und
trat als Modell wieder hervor, das entzog dem Ganzen die
Schliipfrigkeit. Gwen nahm sich Zeit beim Entkleiden. Sie
hastete ungern, Ordnung musste sein. Eines nach dem an-
deren streifte sie die Kleidungsstiicke ab und dabei stellte sie
sich vor, dass der Meister beim Briefeschreiben zuhorte, wie
die Stoffe raschelten, und dass er sich ihre schrittweise Ent-
blofSung ausmalte. Es machte ihr nichts aus, noch stand sie
sicher hinter dem Wandschirm. Sie rollte ihre Unterwische
ins Kleid, legte es zusammengefaltet auf den Schemel unter
den Hut und stopfte zuletzt die Striimpfe in die Stiefeletten.

Jetzt war sie nackt. Sie fithlte sich niichtern und be-
herrscht. Keine Scham triibte ihre Freude am eigenen Kor-
per. Er wirkte zerbrechlich, weil er so diinn war. So zart.
Etwas mehr Fleisch um die Hifte und an den Schenkeln
wiirde nicht schaden, auch die Briiste konnten fulliger sein.
Sie hatten noch etwas Unfertiges, passten eher zu einem
zehn Jahre jiingeren Madchen.

Gwen huschte hinter dem Wandschirm hervor, legte sich
aufs Lager und verharrte mit dem Kopf seitlich aufgestutzt.
Das Tuch fiihlte sich kalt an, und ganz sauber war es auch
nicht. Ein schwarzes Frauenhaar kringelte sich darauf,
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Gwen blies es weg und rausperte sich. Sofort stockte die Fe-
der des Meisters.

Er trat nicht zu nahe an sie heran, sondern blieb dis-
kret auf ein paar Schritte Entfernung stehen. Er wollte sie
nicht aufscheuchen. Manches Modell hatte sich schon un-
ter seinem Blick verkrampft. Sie nicht. Sie wirkte wehrlos
und ausgeliefert wie ein kleines Lamm. WeifS. So unendlich
weifS. Thre Haut hatte diese bldulich durchzogene Durch-
sichtigkeit, die er von anderen Englidnderinnen her kannte,
von den Rothaarigen mit den grauen Augen. Auch sie hat-
te graue Augen oder wissrig blaue. Und tippiges, kupferfar-
benes Haar, mit einer Strahne, die sich aus dem Dutt gelost
hatte und um ihre linke Wange strich. Absicht? Er konn-
te es sich nicht vorstellen, sie schien zu ernst, um eitel zu
sein. Nicht das geringste Rouge farbte ihre Lippen, kein Pu-
der tduschte einen perfekten Teint vor. Sie hatte leichte Ro-
tungen um die Nasenfligel, vielleicht von einer Erkiltung.
Dass sie diese nicht zu vertuschen suchte, bewegte ihn; er
folgerte, dass sie in diesem Beruf noch wenig Erfahrung ha-
ben musste. Was ihn jedoch am meisten einnahm, war nicht
ihr Gesicht, nicht einmal die ruhige Selbstverstandlichkeit,
mit der sie seine Blicke aushielt. Nein, es war ihr Korper,
der ihn bezauberte, die schlanken Glieder, denen Jungfriu-
liches anhaftete, ohne kindlich zu sein. Er hatte schon lange
keine unverbrauchtere Frau gesehen, keine, die tber die ers-
te Jugend hinaus so vollkommen rein geblieben war.

Er bat sie, aufzustehen und sich zu drehen. Langsam, sag-
te er, ganz langsam. Mit geschmeidigen Bewegungen kam
sie der Bitte nach, drehte sich in winzigen Schritten um sich
selbst. Sie machte keinerlei Anstalten, die Arme iiber den
Briisten zu kreuzen oder die Hande iiber die Scham zu le-
gen. Sie erwiderte sogar seinen Blick, forschend wie sein
eigener. Vielleicht hatte er sich getduscht, und sie war gar
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nicht so unerfahren. Vielleicht war sie sogar ein routinier-
tes Modell. Er wurde nicht klug aus ihr, betrachtete jetzt
den Riicken, in dem die Wirbel eine geschwungene Furche
bis zu den Griibchen tiber dem schmalen Gesafs zeichneten.
Sie stand da wie eine griechische Statue, deutlich erkannte
er an ihrer Gestalt die vier Richtungen der klassischen Pose.
Die rechte Schulter leicht herabgesenkt und, kontrapunk-
tisch dazu, die rechte Hiiftseite hoher als die linke, tiber
dem Standbein merklich hervorgekehrt, sodass sich eine
sachte Wellenbewegung durch den ganzen Rumpf bis in die
Beine schlug.

»Sie haben einen wundevollen Korper, Mademoiselle, Sie
konnen gleich morgen anfangen, wenn Sie mochten.«

Sie lachelte ihn an. Thr bescheidenstes Lacheln. Doch in-
nerlich frohlockte sie. Bilder eines goldenen Pariser Som-
mers sturmten auf sie ein und verdriangten die Zeiten der
Not, die sie durchlebte. Am liebsten ware sie dem Meister
um den Hals gefallen, egal, dass sie keine Kleider trug. Aber
Gefiihle zeigte man nicht, Gefithle gehorten geztigelt und
unter angelerntem Gleichmut erstickt. Darin hatte sie Er-
fahrung. Mit einem hoflichen »Merci, Maitre« zog sie sich
hinter den Wandschirm zuriick und schlipfte wieder in die
klammen Kleider.

»Dein Erfolg bei Rodin ist ja schon und gut, aber pass auf,
dass er dir nicht zu Kopf steigt.« Dorelia goss Tee in eine
Tasse und reichte sie Gwen. »Ich an deiner Stelle wiirde
meine Freude etwas ziigeln. Man weifS nie.«

»Ach, Dodo, du verstehst nicht, was das bedeutet. Das
ist ... wie soll ich nur sagen ... eine Ehre. Ja, genau. Eine
Ehre. Er wird meine Statue machen, und dann wird mich
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ganz Paris im ndchsten Salon bewundern. Kannst du dir
das vorstellen? Das ist eine echte Chance. So was gibts nicht
zweimal.«

»Na, wenn du meinst. Ich wusste nicht, dass du so eitel
bist.«

»Bin ich gar nicht. Es geht ja nicht um mich, es geht um
mein Abbild, verstehst du? Und darum, dass er mich fiir
wiirdig befindet, ihm Materie fir eine seiner Kreationen zu
sein.«

»Braucht ein grofSer Kiinstler wie Rodin immer ein Mo-
dell, um Kunst zu schaffen? Kann er sie nicht aus dem Kopf
direkt in Ton formen?«

»Kunst ist ein Prozess des Gestaltens und Umformens,
eine Art Interpretation der Wirklichkeit, Dodo. Der Maitre
benutzt das Modell als Ausschnitt einer physischen Wirk-
lichkeit, die er aus personlicher Sicht neu und einmalig er-
schafft. Dafiir braucht auch er, so geibt und erfahren er ist,
lebende Modelle.«

Dorelia zuckte ungeduldig die Achseln. Sie hatte iiber
das Modellsitzen hinaus wenig Verstindnis fiir Kunst. Mit
Dorelia war kein tiefschiirfendes Gesprach tiber Kunst mog-
lich. Fiir sie war alles einfach und vordergrundig. Sie liefs
immer nur die Oberflichen gelten und verspiirte nie den
Drang, sie anzukratzen, um sich tiberraschen zu lassen, wie
es darunter aussah. Jetzt setzte sie sich an den Tisch und
holte ihr Nahzeug hervor, als wire nur von Kartoffelspei-
sen oder vom Schnee die Rede gewesen, nicht vom groflen
Rodin. Gwen trat ans Fenster und trank den Tee in raschen
Schlucken. Er tat gut, belebte die vom Frost betdubten Glie-
der. DraufSen wurden gerade die Gaslaternen rund um den
kleinen Park angeziindet. Die Biume mit dem Schneerest
auf den Asten schienen in der Dammerung aufzuflackern,
aus dem Nichts gezauberte Fackeln, und das wattige Grau
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des Himmels iiber den Diachern bekam einen gelben Schim-
mer. Es war acht Uhr abends, Gwen erspahte schon die ers-
ten Schaulustigen, die von der Avenue du Maine zur na-
hen Rue de la Gaité stromten. In wenigen Minuten wiirde
das Spektakel am Théatre de Montparnasse beginnen, ir-
gendein dummer Schwank, nicht besser als die Stiicke im
Londoner East End. Gwen empfand die plotzliche Belebung
als storend. Es war jeden Tag dasselbe: die stille Dimme-
rung und dann, ganz jih, das kiinstliche Licht im Quar-
tier, die laute Heiterkeit der Passanten, Hufschlige auf dem
Kopfsteinpflaster und spiter, kaum hatten die letzten Cafés
geschlossen, das Gegrole der Betrunkenen, die nach Hause
torkelten.

»Schon wieder dieser Menschenauflauf, schau, sogar
Frauen ohne Begleitung gehen ins Theater.« Gwen reckte
den Hals, um ihnen nachzublicken. Die Frauen waren grell
gekleidet und lachten ungehemmt, wenn ein Mann sie an-
sprach.

Gwen hatte das Quartier bereits satt. Sie hitte sich mehr
Ruhe gewtinscht, die Sicht auf ein Tal oder einen Wald. Am
liebsten auf einen Fluss mit riedbewachsenem Ufer. Aber
Dorelia hatte recht. Wenn sie als Modelle ihr Geld verdie-
nen wollten, mussten sie dort leben, wo die Kinstler wohn-
ten und arbeiteten. Und hier, im Montparnasse, gab es sie
zuhauf, die guten und die weniger guten, die Mochtegerne
und die Genies. Sie lebten alle hier, sozusagen um die Ecke.

Nur er nicht. Er war anders. Ein Einzelganger. Ein Schaf-
fenswiitiger. Ein Ubermensch. Beim Gedanken an den
Meister tiberkam Gwen wieder diese Erregung, sie spiirte
sie in allen Gliedern, ein milder, fast angenehmer Schmerz.
Die Erinnerung lief$ sie die Kilte vergessen und l6ste schlag-
artig ihre Zunge. Noch einmal musste sie mit der Freun-
din iiber den Meister reden, ihn beschreiben, seine genauen
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Worte wiedergeben und vom Stolz erzihlen, den sie unter
seinem bewundernden Blick empfunden hatte. Ware sie ver-
liebt gewesen, diese Begeisterung hitte sie verraten. Aber
Gwen war nicht verliebt, an Liebe dachte sie seit Langem
nicht mehr. Seit London. Die letzte Wunde hatte schlecht
geheilt.

»Hor auf, Gwen, du schwirmst wie ein junges Madchen.
Komm zur Besinnung! Bezahlt hat er dir jedenfalls noch
nichts. Wir sind nach wie vor arm wie Kirchenmause.«

Dorelia fidelte eine Nadel ein. Mit angehaltenem Atem
konzentrierte sie sich auf das Ohr, furchte die Stirn, bis sie
den Faden nach mehreren Versuchen endlich durchgezogen
hatte. Vom Kerzenlicht hatte ihr Gesicht etwas Feuriges,
und die Wangenknochen, von kunstlicher Rote angehaucht,
schienen breiter und stirker als Giblich hervorzutreten. Sie
trug das taubengraue Baumwollkleid mit den schwarzen Li-
nien, in dem Gwen sie in Toulouse gemalt hatte. Thr Lieb-
lingskleid, obwohl es schon abgegriffen war, weil sie es die-
sen Winter so oft getragen hatte. Wie schon sie ist, dachte
Gwen, irgendwie nicht von dieser Welt. Aber die Worte ka-
men dem Genuss des Sehens nicht bei, im Zusammenhang
mit Dorelia tonten sie hohl. Neidlos bewunderte Gwen das
Ebenmafs ihrer Gesichtsziige, das glinzende dunkle Haar.
Thre Ruhe. Die vor allem. Nie entfuhr Dorelia eine unbe-
dachte Gebirde, ob sie kochte oder las, ob sie spazierte oder
nihte, immer bewegte sie sich achtsam, triage fast, mit dem
untriiglichen Sinn fiir das richtige MafS. Diese Ruhe narr-
te Gwen, warf Fragen auf. In keinem der vier Portrits von
Toulouse, in keiner der unzihligen Skizzen hatte sie sich
ganz einfangen lassen. Gwen hatte mit jedem Bild eine Ent-
tduschung erlebt, die sie anspornte, von vorne zu beginnen.
Etwas an Dorelia entglitt ihr noch. Ein Widerspruch, dem
sie nicht auf die Schliche kam.
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