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19, Boulevard Edgar Quinet 
April – November 1904

Das Atelier des Meisters war nicht weit, Gwen gönnte sich 
Zeit für einen Umweg durch den Jardin du Luxembourg.

Auf den Straßen war der Matsch über Nacht in den Huf­
spuren erstarrt, nur im Schatten der vorstehenden Dächer 
lag der Schnee noch weiß und unberührt am Straßenrand.

Gwen fror. Der Wind ritzte ihre Haut auf und trieb ihr 
Tränen in die Augen. Ihr Kleid entsprach nicht der Jahres­
zeit, es war das Festkleid, in dem sie an warmen Herbst­
abenden im Arm von Ambrose getanzt hatte, damals, vor 
Jahren, auf den Bällen der Kunstakademie. Ein berauschen­
des Wirbeln durch die Menge, das Glück in Reichweite, 
fast so greifbar wie Ambroses Arm, der sich schüchtern um 
ihre Taille gelegt hatte. Und erst die neidischen Blicke. Vom 
jungen Ambrose hatte man sich in den Londoner Kunst­
kreisen viel versprochen. Gwen verschränkte die Arme vor 
der Brust und strich fröstelnd an der Mauer des Cimetière 
Montparnasse entlang.

Das Frühlingslicht tauchte den Jardin du Luxembourg an 
diesem Apriltag in milde Trostlosigkeit. Laub schwamm im 
großen Bassin, faulte auf den Wegen und in den Faltenwür­
fen der Statuen. Der Schnee lastete auf den Bäumen und 
erstickte jedes Geräusch. Gwen hörte nur den Kies unter 
den Sohlen knirschen, hörte die Stille, ihren Atem, dann 
und wann das Flattern eines aufgescheuchten Vogels. Sie 
war allein um diese Zeit, die Spaziergänger mussten schon 
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morgens mit ihren Hunden im Park gewesen sein; kreuz 
und quer über die Rasenflächen zog sich ein wildes Muster 
eingedrückter Pfotenspuren.

Gwen liebte den Park. Seit sie mit Dorelia in Paris wohn­
te, vier, sechs Wochen, so genau wusste sie es nicht, machte 
sie fast täglich ihre Runde. Sie mied die Alleen, verlor sich 
lieber auf den verspielten Wegen der Pépinière und ließ den 
Palast und die Terrassen im Rücken. Hinter dem Pavillon 
Daviou betrachtete sie den Farn, der sich aus dem moosi­
gen Boden rollte, den Krokus, der büschelweise spross. Im­
mer gab es neue Blumen zu sehen, heute die ersten Oster­
glocken. Viele Blüten waren noch gar nicht aus den Stängeln 
geschlüpft, stachen wie gelb gewickelte Stäbchen aus der 
Membran. Andere hatten sich entfaltet und leuchteten aus 
dem Gewirr entblätterter Stauden. Gwen kniete nieder und 
berührte sie mit ihren durchfrorenen Fingern. Sie fühlten 
sich samten an, sehr weich, trotz des Frosts, der ihre Stän­
gel spröde machte. Sie musste sich beherrschen, sie nicht zu 
pflücken. Was dächte der Meister von ihr, wenn sie mit ei­
nem Blumenstrauß vorspräche?

Sie verließ den Park durch das Nordtor und ging in Rich­
tung Seine. Sie wählte die windgeschützten Gassen, unge­
fähr kannte sie sich in den Verwinkelungen des Quartiers 
aus. Vom Kauern war der Kleidsaum nass geworden, auch 
an den Füßen fühlte sie jetzt die Feuchtigkeit durchs Leder 
dringen, aber sie kehrte in keinem Café ein, um sich zu wär­
men. Sie schaute nur durch die Scheiben ins Innere der Stu­
ben und stellte sich vor, wie ihr das heiße Getränk in den 
Magen floss. Das musste genügen. Es wäre unvernünftig ge­
wesen, die letzten Sous im Café auszugeben.

Das staatliche Marmordepot lag im letzten Abschnitt der 
Rue de l’Université, viel näher am Seineufer, als Gwen er­
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wartet hatte. Sie hatte die ganze Länge der Straße hochlau­
fen müssen, an Schreinereien vorbei, Buchbindereien, einem 
Schuhmacher, zahllosen Boutiquen, quer durchs Quartier 
des Invalides.

Der Weg zu den Ateliers führte, wie Hilda Flodin es ihr 
beschrieben hatte, über einen Innenhof mit Kastanien, an 
dessen Hausmauern sich Marmorblöcke reihten. Die Steine 
glichen gefrorenen Milchkuben, auf ihren Flanken schim­
merte ein verästeltes Muster, als durchzögen Adern eine fast 
durchsichtige Haut. Gwen schaute sich die Quader aus der 
Nähe an, sie hatte noch immer Zeit, musterte eingehend die 
Oberflächen, die vom mechanischen Schnitt wellige Rillen 
aufwiesen. Auf einigen war der geschmolzene Schnee zuge­
froren und bildete einen Eisfilm.

Gwens Lippen waren blau vor Kälte, ein leises Zittern 
schüttelte ihre Glieder. Mehrmals fuhr sie sich mit der 
Hand übers Haar und vergewisserte sich, dass keine Nadel 
aus dem Dutt stach. Sie zwickte sich in die Wangen, um sie 
zu röten, betastete unterm Umhang den Kragen nach der 
Kamee, ob sie noch gerade saß. Kratzte den Matsch von 
ihren Stiefeletten und wehrte sich gegen die Angst, die ihr 
plötzlich wieder den Atem verschlug. Was sollte sie sagen, 
wenn sie ihm gegenüberstand? War ihr Französisch nicht 
mangelhaft? Gar lächerlich? Vergeblich suchte sie die geeig­
neten Begrüßungsformeln, die sie zu Hause eingeübt hatte, 
nur Bruchstücke fielen ihr ein, vom Akzent ganz zu schwei­
gen. Am liebsten wäre sie umgekehrt, noch war ein Rück­
zug möglich. Aber sie hatte sich geschworen, nicht feige zu 
sein. Sie brauchte das Geld. In Paris starben dauernd Künst­
ler an Hunger und Verwahrlosung, die Zeitungen waren 
voll von Nachrichten über gescheiterte Träume. ›Der Meis­
ter wird mich verstehen müssen‹, redete sie sich zu, ›so ein­
fach ist das. Er wird mich anhören, und wenn er mich erst 
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begutachtet hat, spielt die Sprache keine Rolle mehr. Hat 
Gus nicht geschrieben, dass der Meister junge Engländerin­
nen möge? He loves English young ladies, sind seine Worte 
gewesen, das ist klar genug. Nun, ich bin mit meinen sie­
benundzwanzig Jahren jung genug, und aus England stam­
me ich ja auch, oder immerhin fast‹, dachte sie. Zum Teufel 
also mit den Sprachlücken.

Gwen war von der Unordnung im Atelier überrascht. Sie 
befreite sich aus der Umklammerung der Concierge, die sie 
hineinführte, und wich in den Schatten des Türrahmens 
zurück. Wo sie hinschaute, standen versteinerte Menschen, 
die meisten ohne Arme und Beine. Ein ganzer Wald. Riesen 
und Gnome, Männer und Frauen, Köpfe, Torsos. Auch am 
Boden lagen Leiber im Mörtelstaub, zerstückelt, in den auf­
gerissenen Mündern einen stummen Schrei.

»Kommen Sie, Mademoiselle, keine Angst, kommen Sie 
nur. Der Maître erwartet Sie.«

Die Concierge winkte Gwen und ging ihr zwischen den 
Statuen schlurfend voraus. Sie hatte ungepflegtes weiß-
gelbes Haar, und ihr Gesicht war von einem Netz feinster 
Runzeln überzogen. Aber von der sprichwörtlich schlechten 
Laune, die Hilda ihr geschildert hatte, war nichts zu mer­
ken. Gwen meinte sogar ein Lächeln um ihre Lippen spielen 
zu sehen, vielleicht der schüchterne Ansatz einer Aufmun­
terung. Sie folgte zögernd, die Augen auf die Schleifspuren 
geheftet, welche die Alte mit ihren Pantoffeln über den Bo­
den zog.

Plötzlich hallte von der Fensterecke ein Gekicher herü­
ber, das Gwen zwang aufzublicken und Gesichter zu suchen 
aus Fleisch und Blut. Durch die Höhlung eines Männer­
rückens und den gebogenen Arm einer Nymphe sah sie eine 
junge Frau in der Zimmerecke stehen. Sie hatte den Ober­



11

körper aus der Bluse geschält und hielt den Arm angewin­
kelt hinter dem Kopf. Von links hatte sich eine Hand un­
ter ihr Kinn geschoben und verweilte dort mit gespreizten 
Fingern, bewegte sich kaum. Die Hand maß den Abstand 
bis zum Schlüsselbein, erspürte die Einbuchtung des Halses 
mit einer verhaltenen Bewegung der Finger. Ein Schauer 
durchzuckte den Körper der Frau, ihr Mund schürzte sich 
zu einem mädchenhaften Lächeln. Sie hatte volle, dunkle 
Lippen. Lippen, dachte Gwen, auf die Männer gerne Küsse 
drücken. Die Frau gurrte: »Hören Sie auf, Maître, das kit­
zelt«, aber die Hand, die kräftige Hand eines Handwerkers, 
fuhr unbeirrt unters Kinn und tastete sich am Ansatz des 
Halses zum Kiefer hoch und hinunter. Von Weitem sah es 
aus wie die Berührung eines blinden Geliebten, liebkosend 
und zugleich fieberhaft getrieben von der Gier, die Land­
schaft dieser Haut zu erfahren. Die Frau war nicht schön, 
Gwen erkannte auf einen flüchtigen Blick Mängel, die sie 
beruhigten. Darin war sie von der Londoner Slade School of 
Arts her geübt. Sie erfasste sofort die euterhafte Schwere der 
Brüste, bemängelte den allzu muskulösen Hals. Und dem 
Gesicht, das einen Hauch von Südländischem hatte, verlieh 
der auffällig stumpfe Winkel zwischen Stirn und Nasen­
rücken etwas entschieden Dümmliches.

Der Meister schob sich vor sein Modell und begann, ver­
schiedene Positionen am erhobenen Frauenarm auszupro­
bieren. Er befahl ihm, den Ellbogen hinter den Kopf zu 
biegen und das Handgelenk näher an die Schläfe heranzu­
holen, gleichzeitig arbeitete er mit raschen Daumenbewe­
gungen an einer Tonfigur. Er hatte kräftige Schultern. Das 
war das Erste, was Gwen auffiel. Die Dockarbeiter im Ha­
fen von Liverpool hatten solche Schultern. Sicher kam das 
von seinem Beruf, von der Kraft, die es brauchte, um den 
Stein zu behauen. Überhaupt schien er ein Riese. Das also 
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ist der große Meister bei der Arbeit, staunte Gwen. Er, den 
die ganze Welt bewundert, er steht leibhaftig vor mir, atmet 
dieselbe Luft ein wie ich. Aber sie empfand keine Ehrfurcht, 
nicht einmal Freude. Den Kopf hielt er während seiner Be­
trachtung seitlich geneigt, dabei bildeten sich im Nacken 
Hautfalten, die über den Kragen des Arbeitskittels quol­
len. Wie alt mochte er sein? Er hätte ihr Vater sein kön­
nen. Hilda hatte behauptet, er sei weit über sechzig. Die 
Frauengeschichten, die man sich in seinem Zusammenhang 
erzählte, widersprachen aber einem solchen Alter. Gwen 
hatte Scheußliches gehört. Daran musste sie nun denken, 
während sie ihn beobachtete, an die vielen Frauen, die sich 
ihm schon an den Hals geworfen hatten und für die er sich 
nicht zu schade gewesen war.

Eine Fliege schwirrte im Raum, surrte die Fensterscheibe 
hoch und schlug immer wieder dumpf dagegen.

»Maître, hier kommt das junge Mädchen. Immerhin we­
nigstens pünktlich!«

Die Concierge drückte sich gegen den Sockel einer Figu­
rengruppe und schubste Gwen vor sich her, wartete, bis der 
Meister von seiner Arbeit aufschaute. Gwen bekam Herz­
klopfen wie beim ersten Mal, als sie die Gänge der Slade 
School betreten hatte. Eine Ahnung, dass ihr ganzes Leben 
von dem kommenden Augenblick abhing. Dass gleich eine 
Tür hinter ihrem Rücken zuschlagen und nichts mehr so 
sein würde wie zuvor. Ein mulmiges Gefühl überkam sie, 
ein Brechreiz, obwohl sie nichts im Magen hatte. Oder ge­
rade deswegen. Sie hielt den Atem an und versuchte, ruhig 
zu bleiben.

»Ah! Die junge englische Dame, dann wollen wir mal 
sehen!«

Der Meister drehte den Kopf und bedeutete Gwen, näher 
zu kommen. Neben ihm verharrte das Modell in verführe­
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rischer Pose, wurde selbst zur Statue. Das irre Gesumme 
der Fliege verstummte, vielleicht war sie tot. Nicht einmal 
die Concierge rührte sich. Dann hing die Stille plötzlich wie 
ein schweres Tuch im Raum. Gwen hatte zu zittern begon­
nen, zu viel stand auf dem Spiel. Und diese Kälte, wie sie 
plötzlich wütete in ihrem Körper. Gwen konnte nichts da­
gegen tun, die Zähne klapperten, und die Knie fingen an 
zu schlottern. Unmöglich, sich zu beherrschen. Die Kälte 
schüttelte sie von innen wie ein Sturmwind. Sprechen kam 
erst recht nicht mehr infrage. Ihr war, als hätte sie keine 
Zunge, kein einziges abrufbares Wort im Gedächtnis. Dass 
ich mich ausgerechnet jetzt so verstockt und unbeholfen 
geben muss. So schrecklich stumm bin. Dabei habe ich zu 
Hause gerade diesen Augenblick so viele Male geübt. Trä­
nen begannen ihre Augen zu füllen, die sie nicht einmal zu 
verbergen suchte. Der Meister würde sie ohnehin gleich 
nach Hause schicken, wenn er merkte, wie einfältig sie war. 
Warum sollte er seine Zeit verschwenden und sich mit einer 
Tumben abgeben? So viele andere Frauen suchten täglich 
sein Atelier auf. Schönere als sie. Nicht so verstockte.

Der Meister aber war gut gelaunt. Als er sie begrüßte, bil­
deten sich Fältchen um seine hellblauen Augen, das verlieh 
seinem Lächeln bübischen Schalk. Er sprach leidlich Eng­
lisch, mit dem typischen Akzent der Franzosen. Er redete 
von der Freude, sie kennenzulernen, und davon, wie arg der 
Winter heuer sei. Eigenhändig staubte er das Kissen seines 
Korbstuhls ab und rückte ihn in die Nähe des Heizofens. 
Lud sie ein, sich zu setzen. »Please«, sagte er, als böte er ihr 
einen Thron an. Sofort hielt sie die geröteten Hände über 
das Rohr und beugte sich mit dem Gesicht vornüber, damit 
sie von der Wärme etwas zu spüren bekam. Ihre Kinderhän­
de. Sie sahen so hilflos aus, viel zu klein für diesen Raum. 
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Langsam taute Gwen auf, und als die Starre in den Gliedern 
und im Gesicht nachließ, kehrte auch die verlorene Sprache 
zurück, zuerst in losen Bruchstücken, die sich nur schwer 
zu den eingeübten Sätzen zusammenfügen wollten. Doch 
jetzt waren sie ihr von keinem Nutzen mehr, sie musste sich 
neue ausdenken.

Der Meister verweilte nicht lange neben ihr. Er schaute 
auf ihren Hut herab, auf die bleichen Wangen, in die nur 
zögernd wieder Leben zurückkehrte, dann ließ er sie allein 
und widmete sich wieder seinem Modell.

»Also gut, meine Liebe. Fahren wir fort. Drehen Sie den 
Kopf ein bisschen mehr zu mir!«

Die Kurve des Halses missfiel ihm, er hieß die Frau noch 
einmal den Kopf zur Seite drehen. Noch stärker. Noch et­
was stärker. Er berührte sie nicht, seine Hände führten die 
Bewegungen, die er von ihr wollte, in der Luft vor. Da­
zwischen modellierte er seine Tonstatue, bis er befriedigt 
war mit der Pose einer vollkommenen Hingabe. Den Kopf 
zurückgeworfen und die Brüste stolz aus dem verrenkten 
Rumpf herausgedrückt. Aber das Erstaunlichste waren die 
Arme. Der Meister hatte sie nach vorn genommen und in 
kühnem Gegensatz zum aufgebäumten Körper seitlich hän­
gen lassen. Sie gaben dem jungen Wesen etwas Willenloses. 
Eine Puppe, dachte Gwen. Modelle sind Spielzeuge in den 
Händen dieses Bildhauers. Sie lassen ihre Seele zu Hause 
und bringen ihm nur die Hülle, und er bezahlt sie, damit er 
sie hemmungslos formen und biegen darf. Vielleicht weiß er 
nicht einmal, dass sie eine Seele haben, diese Frauen, oder 
die Seele ist ihm gleichgültig.

Mit der Wärme gewann Gwen endlich ihr Selbstvertrauen 
zurück und wagte, nachdem der Meister sein Modell verab­
schiedet hatte, ihren ersten französischen Satz: »Ich glaube, 
ich bin bereit.«
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»Fein. Aber Sie sprechen Französisch, das ist sehr gut.«
Der Meister zeigte ihr den Wandschirm und den Ständer. 

Das Lager, auf das sie sich legen sollte. Alles nur mit der 
Ruhe. Er habe keine Eile, sagte er, Skizzen gebe es noch zu 
ordnen und viele Briefe zu beantworten. Sie dürfe sich so 
viel Zeit nehmen, wie sie wünsche.

Der berühmte Wandschirm. Der gerüschte Stoff, an den 
Säumen angegraut. Auch davon hatte Hilda gesprochen. Im­
merhin gab es hier einen. In anderen Ateliers mussten sich 
die Modelle vor den Augen der Künstler ausziehen. Gwen 
empfand den Wandschirm als willkommenen Schutz, eine 
Art Zauberwand. Sie verschwand dahinter als Frau und 
trat als Modell wieder hervor, das entzog dem Ganzen die 
Schlüpfrigkeit. Gwen nahm sich Zeit beim Entkleiden. Sie 
hastete ungern, Ordnung musste sein. Eines nach dem an­
deren streifte sie die Kleidungsstücke ab und dabei stellte sie 
sich vor, dass der Meister beim Briefeschreiben zuhörte, wie 
die Stoffe raschelten, und dass er sich ihre schrittweise Ent­
blößung ausmalte. Es machte ihr nichts aus, noch stand sie 
sicher hinter dem Wandschirm. Sie rollte ihre Unterwäsche 
ins Kleid, legte es zusammengefaltet auf den Schemel unter 
den Hut und stopfte zuletzt die Strümpfe in die Stiefeletten.

Jetzt war sie nackt. Sie fühlte sich nüchtern und be­
herrscht. Keine Scham trübte ihre Freude am eigenen Kör­
per. Er wirkte zerbrechlich, weil er so dünn war. So zart. 
Etwas mehr Fleisch um die Hüfte und an den Schenkeln 
würde nicht schaden, auch die Brüste könnten fülliger sein. 
Sie hatten noch etwas Unfertiges, passten eher zu einem 
zehn Jahre jüngeren Mädchen.

Gwen huschte hinter dem Wandschirm hervor, legte sich 
aufs Lager und verharrte mit dem Kopf seitlich aufgestützt. 
Das Tuch fühlte sich kalt an, und ganz sauber war es auch 
nicht. Ein schwarzes Frauenhaar kringelte sich darauf, 
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Gwen blies es weg und räusperte sich. Sofort stockte die Fe­
der des Meisters.

Er trat nicht zu nahe an sie heran, sondern blieb dis­
kret auf ein paar Schritte Entfernung stehen. Er wollte sie 
nicht aufscheuchen. Manches Modell hatte sich schon un­
ter seinem Blick verkrampft. Sie nicht. Sie wirkte wehrlos 
und ausgeliefert wie ein kleines Lamm. Weiß. So unendlich 
weiß. Ihre Haut hatte diese bläulich durchzogene Durch­
sichtigkeit, die er von anderen Engländerinnen her kannte, 
von den Rothaarigen mit den grauen Augen. Auch sie hat­
te graue Augen oder wässrig blaue. Und üppiges, kupferfar­
benes Haar, mit einer Strähne, die sich aus dem Dutt gelöst 
hatte und um ihre linke Wange strich. Absicht? Er konn­
te es sich nicht vorstellen, sie schien zu ernst, um eitel zu 
sein. Nicht das geringste Rouge färbte ihre Lippen, kein Pu­
der täuschte einen perfekten Teint vor. Sie hatte leichte Rö­
tungen um die Nasenflügel, vielleicht von einer Erkältung. 
Dass sie diese nicht zu vertuschen suchte, bewegte ihn; er 
folgerte, dass sie in diesem Beruf noch wenig Erfahrung ha­
ben musste. Was ihn jedoch am meisten einnahm, war nicht 
ihr Gesicht, nicht einmal die ruhige Selbstverständlichkeit, 
mit der sie seine Blicke aushielt. Nein, es war ihr Körper, 
der ihn bezauberte, die schlanken Glieder, denen Jungfräu­
liches anhaftete, ohne kindlich zu sein. Er hatte schon lange 
keine unverbrauchtere Frau gesehen, keine, die über die ers­
te Jugend hinaus so vollkommen rein geblieben war.

Er bat sie, aufzustehen und sich zu drehen. Langsam, sag­
te er, ganz langsam. Mit geschmeidigen Bewegungen kam 
sie der Bitte nach, drehte sich in winzigen Schritten um sich 
selbst. Sie machte keinerlei Anstalten, die Arme über den 
Brüsten zu kreuzen oder die Hände über die Scham zu le­
gen. Sie erwiderte sogar seinen Blick, forschend wie sein 
eigener. Vielleicht hatte er sich getäuscht, und sie war gar 
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nicht so unerfahren. Vielleicht war sie sogar ein routinier­
tes Modell. Er wurde nicht klug aus ihr, betrachtete jetzt 
den Rücken, in dem die Wirbel eine geschwungene Furche 
bis zu den Grübchen über dem schmalen Gesäß zeichneten. 
Sie stand da wie eine griechische Statue, deutlich erkannte 
er an ihrer Gestalt die vier Richtungen der klassischen Pose. 
Die rechte Schulter leicht herabgesenkt und, kontrapunk­
tisch dazu, die rechte Hüftseite höher als die linke, über 
dem Standbein merklich hervorgekehrt, sodass sich eine 
sachte Wellenbewegung durch den ganzen Rumpf bis in die 
Beine schlug.

»Sie haben einen wundevollen Körper, Mademoiselle, Sie 
können gleich morgen anfangen, wenn Sie möchten.«

Sie lächelte ihn an. Ihr bescheidenstes Lächeln. Doch in­
nerlich frohlockte sie. Bilder eines goldenen Pariser Som­
mers stürmten auf sie ein und verdrängten die Zeiten der 
Not, die sie durchlebte. Am liebsten wäre sie dem Meister 
um den Hals gefallen, egal, dass sie keine Kleider trug. Aber 
Gefühle zeigte man nicht, Gefühle gehörten gezügelt und 
unter angelerntem Gleichmut erstickt. Darin hatte sie Er­
fahrung. Mit einem höflichen »Merci, Maître« zog sie sich 
hinter den Wandschirm zurück und schlüpfte wieder in die 
klammen Kleider.

***

»Dein Erfolg bei Rodin ist ja schön und gut, aber pass auf, 
dass er dir nicht zu Kopf steigt.« Dorelia goss Tee in eine 
Tasse und reichte sie Gwen. »Ich an deiner Stelle würde 
meine Freude etwas zügeln. Man weiß nie.«

»Ach, Dodo, du verstehst nicht, was das bedeutet. Das 
ist … wie soll ich nur sagen … eine Ehre. Ja, genau. Eine 
Ehre. Er wird meine Statue machen, und dann wird mich 
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ganz Paris im nächsten Salon bewundern. Kannst du dir 
das vorstellen? Das ist eine echte Chance. So was gibts nicht 
zweimal.«

»Na, wenn du meinst. Ich wusste nicht, dass du so eitel 
bist.«

»Bin ich gar nicht. Es geht ja nicht um mich, es geht um 
mein Abbild, verstehst du? Und darum, dass er mich für 
würdig befindet, ihm Materie für eine seiner Kreationen zu 
sein.«

»Braucht ein großer Künstler wie Rodin immer ein Mo­
dell, um Kunst zu schaffen? Kann er sie nicht aus dem Kopf 
direkt in Ton formen?«

»Kunst ist ein Prozess des Gestaltens und Umformens, 
eine Art Interpretation der Wirklichkeit, Dodo. Der Maître 
benutzt das Modell als Ausschnitt einer physischen Wirk­
lichkeit, die er aus persönlicher Sicht neu und einmalig er­
schafft. Dafür braucht auch er, so geübt und erfahren er ist, 
lebende Modelle.«

Dorelia zuckte ungeduldig die Achseln. Sie hatte über 
das Modellsitzen hinaus wenig Verständnis für Kunst. Mit 
Dorelia war kein tiefschürfendes Gespräch über Kunst mög­
lich. Für sie war alles einfach und vordergründig. Sie ließ 
immer nur die Oberflächen gelten und verspürte nie den 
Drang, sie anzukratzen, um sich überraschen zu lassen, wie 
es darunter aussah. Jetzt setzte sie sich an den Tisch und 
holte ihr Nähzeug hervor, als wäre nur von Kartoffelspei­
sen oder vom Schnee die Rede gewesen, nicht vom großen 
Rodin. Gwen trat ans Fenster und trank den Tee in raschen 
Schlucken. Er tat gut, belebte die vom Frost betäubten Glie­
der. Draußen wurden gerade die Gaslaternen rund um den 
kleinen Park angezündet. Die Bäume mit dem Schneerest 
auf den Ästen schienen in der Dämmerung aufzuflackern, 
aus dem Nichts gezauberte Fackeln, und das wattige Grau 
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des Himmels über den Dächern bekam einen gelben Schim­
mer. Es war acht Uhr abends, Gwen erspähte schon die ers­
ten Schaulustigen, die von der Avenue du Maine zur na­
hen Rue de la Gaîté strömten. In wenigen Minuten würde 
das Spektakel am Théâtre de Montparnasse beginnen, ir­
gendein dummer Schwank, nicht besser als die Stücke im 
Londoner East End. Gwen empfand die plötzliche Belebung 
als störend. Es war jeden Tag dasselbe: die stille Dämme­
rung und dann, ganz jäh, das künstliche Licht im Quar­
tier, die laute Heiterkeit der Passanten, Hufschläge auf dem 
Kopfsteinpflaster und später, kaum hatten die letzten Cafés 
geschlossen, das Gegröle der Betrunkenen, die nach Hause 
torkelten.

»Schon wieder dieser Menschenauflauf, schau, sogar 
Frauen ohne Begleitung gehen ins Theater.« Gwen reckte 
den Hals, um ihnen nachzublicken. Die Frauen waren grell 
gekleidet und lachten ungehemmt, wenn ein Mann sie an­
sprach.

Gwen hatte das Quartier bereits satt. Sie hätte sich mehr 
Ruhe gewünscht, die Sicht auf ein Tal oder einen Wald. Am 
liebsten auf einen Fluss mit riedbewachsenem Ufer. Aber 
Dorelia hatte recht. Wenn sie als Modelle ihr Geld verdie­
nen wollten, mussten sie dort leben, wo die Künstler wohn­
ten und arbeiteten. Und hier, im Montparnasse, gab es sie 
zuhauf, die guten und die weniger guten, die Möchtegerne 
und die Genies. Sie lebten alle hier, sozusagen um die Ecke.

Nur er nicht. Er war anders. Ein Einzelgänger. Ein Schaf­
fenswütiger. Ein Übermensch. Beim Gedanken an den 
Meister überkam Gwen wieder diese Erregung, sie spürte 
sie in allen Gliedern, ein milder, fast angenehmer Schmerz. 
Die Erinnerung ließ sie die Kälte vergessen und löste schlag­
artig ihre Zunge. Noch einmal musste sie mit der Freun­
din über den Meister reden, ihn beschreiben, seine genauen 
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Worte wiedergeben und vom Stolz erzählen, den sie unter 
seinem bewundernden Blick empfunden hatte. Wäre sie ver­
liebt gewesen, diese Begeisterung hätte sie verraten. Aber 
Gwen war nicht verliebt, an Liebe dachte sie seit Langem 
nicht mehr. Seit London. Die letzte Wunde hatte schlecht 
geheilt.

»Hör auf, Gwen, du schwärmst wie ein junges Mädchen. 
Komm zur Besinnung! Bezahlt hat er dir jedenfalls noch 
nichts. Wir sind nach wie vor arm wie Kirchenmäuse.«

Dorelia fädelte eine Nadel ein. Mit angehaltenem Atem 
konzentrierte sie sich auf das Öhr, furchte die Stirn, bis sie 
den Faden nach mehreren Versuchen endlich durchgezogen 
hatte. Vom Kerzenlicht hatte ihr Gesicht etwas Feuriges, 
und die Wangenknochen, von künstlicher Röte angehaucht, 
schienen breiter und stärker als üblich hervorzutreten. Sie 
trug das taubengraue Baumwollkleid mit den schwarzen Li­
nien, in dem Gwen sie in Toulouse gemalt hatte. Ihr Lieb­
lingskleid, obwohl es schon abgegriffen war, weil sie es die­
sen Winter so oft getragen hatte. Wie schön sie ist, dachte 
Gwen, irgendwie nicht von dieser Welt. Aber die Worte ka­
men dem Genuss des Sehens nicht bei, im Zusammenhang 
mit Dorelia tönten sie hohl. Neidlos bewunderte Gwen das 
Ebenmaß ihrer Gesichtszüge, das glänzende dunkle Haar. 
Ihre Ruhe. Die vor allem. Nie entfuhr Dorelia eine unbe­
dachte Gebärde, ob sie kochte oder las, ob sie spazierte oder 
nähte, immer bewegte sie sich achtsam, träge fast, mit dem 
untrüglichen Sinn für das richtige Maß. Diese Ruhe narr­
te Gwen, warf Fragen auf. In keinem der vier Porträts von 
Toulouse, in keiner der unzähligen Skizzen hatte sie sich 
ganz einfangen lassen. Gwen hatte mit jedem Bild eine Ent­
täuschung erlebt, die sie anspornte, von vorne zu beginnen. 
Etwas an Dorelia entglitt ihr noch. Ein Widerspruch, dem 
sie nicht auf die Schliche kam.
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